1983 год, Лос-Аламос, Нью-Мексико, полицейский детектив входит в больничную палату пораженного кислотой мужчины и обещает ему поймать того, кто это сделал. Затем детектив отлучается, чтобы ответить на телефонный звонок на посту медсестры. Во время разговора из палаты поступает тревожный сигнал, медсестра спешит проверить пациента и, войдя в палату, вскрикивает от ужаса. Следом прибегает детектив и обнаруживает, что тот мужчина выпал из окна и погиб. На предсмертной записке он написал: «Прости меня, Эбби».
Двумя неделями ранее. Оуэн, несчастный и одинокий 12-ти летний мальчик, чьи родители в разводе. Его часто обижают сверстники в школе. Наблюдая за соседями через подзорную трубу, он замечает девочку со зрелым мужчиной, которые останавливаются в соседней квартире. Однажды вечером, когда Оуэн практиковался навыкам самозащиты во дворе, он замечает свою новую соседку, когда она обращается к нему. Её зовут Эбби и ей 12 лет. Эбби говорит Оуэну, что они не могут быть друзьями, но впоследствии они встречаются каждый вечер во дворе, Оуэн даёт ей поиграть в кубик Рубика, который она быстро собирает, и учит её азбуке Морзе, с помощью которой они общаются по ночам через стенку. В школе главный из обидчиков Оуэна — Кенни - оставляет у него шрам от удара радио-антенной, затем Эбби говорит Оуэну, что он должен защищаться и она поможет ему, когда ему потребуется помощь.
