События разворачиваются в 2013 году, спустя несколько десятилетий после ядерной войны и последовавшего за ней распада современной цивилизации. По постапокалиптической пустыне, где когда-то была Юта, путешествует на муле кочевник (Кевин Костнер). Чтобы не умереть от жажды и голода, он разыгрывает спектакли Шекспира на пару со своим мулом. В благодарность за редкое в этом мире развлечение жители поселений предоставляют ему скромную пищу и временное жилье. Тем временем в округе хозяйничает армия неофашистов (холнисты) под предводительством «генерала» Бетлехема (Уилл Паттон). Холнисты регулярно собирают дань со всех поселков в округе: берут провизию, полезные или ценные вещи и рекрутов. Однажды, приехав в поселение, чтобы поставить спектакль, кочевник попадает в руки к холнистам в качестве рекрута.

Армия большая, каждого новобранца клеймят на правом плече цифрой «8». Все офицеры лично преданы Бетлехему, особенно капитан Айдахо (Джеймс Руссо), который исключительно жесток с новобранцами. Армия держится на дисциплине и страхе, единственное наказание за любой проступок — смерть. В безымянном кочевнике Бетлехем видит угрозу для себя, так как тот умен и независим. Тем не менее Бетлехем обещает сделать из кочевника офицера. Кочевника клеймят и дают ему прозвище «Шекспир» за отличное знание стихов английского поэта. Хотя кочевник и не впечатлен Бетлехемом и не желает сражаться за него, он все же покоряется судьбе, так как знает, что попытка бегства грозит смертью.