Преподаватель музыки волей случая поселяется в петербургской коммуналке (на ул. Петра Алексеева, 2, ныне пер. Спасский, 2, адрес виден во 2 серии, когда француженка выходит из двора), где живёт семья неинтеллигентного рабочего фабрики музыкальных инструментов Горохова и ещё целая галерея выразительных типажей.
Во время вечеринки обитатели квартиры обнаруживают в комнате таинственно пропавшей старухи заставленное шкафом окно. Окно ведёт на крышу, с которой исследователи спускаются на улицу, будучи в полной уверенности, что это улица родного Петербурга. Часть из них уезжает на такси, другие возвращаются домой. Как выясняется на следующий день, это непростое окно: раз в несколько десятков лет оно открывается в Париж на весьма небольшое время (в фильме даны даты 12.05.1912 — 27.06.1912; 17.03.1932 — 23.03.1932; 1.07.1962 — 3.07.1962; 8.05.1992 — 10.06.1992; 5.09.2012 — 18.09.2012; 10.01.2022 — 13.02.2022). Об этом рассказала остальным жильцам «на допросе с пристрастием» застигнутая врасплох старуха, вернувшаяся в свою питерскую комнату за пропавшим котом.
Понимая, что время пребывания в городе-мечте Париже очень ограничено, Горохов с семьёй начинают вести бурную коммерческую деятельность, с целью заработать побольше свободно конвертируемой валюты (торговля сувенирами, игра на шарманке и простое воровство, вплоть до протаскивания через «окно» французской малолитражки, Citroen 2CV); в процессе они сталкиваются с французскими бандитами, но ухитряются заманить их в Петербург, где те попадают в милицию. Уехавшие в такси коммунисты безнадёжно потерялись и пытаются найти помощь у французских коллег по партии.
Параллельно развивается непростая любовная история взаимоотношений главного героя фильма и милой парижанки, чья квартира имеет выход на ту же крышу, что и «окно». Желая избавиться от бурных протестов по поводу хамского вторжения в её жизнь, француженку заманивают через окно в Петербург, где столкнувшись с ужасающей российской действительностью начала 1990-х (фильм снимается весной-летом 1992), она едва не сходит с ума, попадает в следственный изолятор, выбраться из которого ей помогает главный герой.
Заканчивается история тем, что через несколько месяцев после закрытия окна учитель музыки видит на улице Петербурга старухиного кота. Он выслеживает кота до трещины в стене. Немедленно появляется Горохов и начинает разламывать стену отбойным молотком, надеясь расчистить ещё одно окно в Париж.
